Trong ký ức của tôi, mùa Hè nào cũng đáng mong đợi. Đấy là sau những ngày tháng nồm ẩm lê thê đặc trưng của mùa Xuân miền Bắc, bất chợt một ngày thức dậy và thấy những tia sáng ấm áp rực rỡ xuyên qua ô cửa. Cô con gái nhỏ của tôi thì thầm: Mùa Hè đến rồi à mẹ? Đấy là một sáng cuối tuần, và con không phải đến lớp mẫu giáo. Cô bé con của tôi vùng dậy và chạy ra ban công căn hộ chung cư cũ kỹ, chìa những ngón tay nhỏ bé ra như là có thể hứng lấy từng tia nắng sớm.
Bao giờ những chú ve cũng cất tiếng như là một cách đánh thức mùa Hè từ năm trước, trên ngọn cây phượng đang trổ ra những chùm hoa đỏ chói chang. Năm nay, tôi cũng đứng dưới một gốc phượng đỏ như trong ký ức, bên một hồ nước nhỏ mà ở phía bên kia hồ là dãy núi biếc xanh soi bóng. Sau lưng tôi, đồng lúa đang thì con gái. Ở một vài thửa ruộng cấy sớm đã lốm đốm vàng, những ống tay áo của bù nhìn vẫy phất phơ. Mùi thơm của lúa non là thứ mùi đặc biệt chỉ nông thôn mới có. Nó gợi cho người ta nhớ đến mùi sữa mẹ còn vương vất trên má của những em bé.
Mùa Hè là mùa của sự sống rực rỡ, dữ dội, mạnh mẽ. Thiên nhiên đã đi qua mùa Xuân cây cối bật mầm và bây giờ là lúc chúng rũ mình để lớn vượt hẳn lên, khoẻ khoắn vững chãi, chuẩn bị kiên cường đối phó với mùa mưa lũ sắp tới. Những con suối đang thức dậy khi dòng chảy ngầm đã vươn lên và bò trên mặt sỏi đá thành tiếng róc rách vui vẻ. Rồi ở đằng xa kia, con phà đang mỗi ngày nối hai bờ sông mênh mông hơn, rộng lớn hơn vì nước sông đang đầy lên…
Đã bắt đầu nghe thấy tiếng sấm vào ban đêm.
Người làng tôi khi xưa thường nói, nếu muốn ăn măng vầu ngon nhất thì hãy ăn trước khi có tiếng sấm đầu tiên cất lên. Chỉ cần đêm nay có tiếng sấm, tự nhiên ngày mai măng sẽ rất đắng. Thiên nhiên có những quy luật kỳ lạ đến vậy. Như là khi con tắc kè ngủ suốt mùa Đông trên mái nhà bỗng dưng cất tiếng. Chẵn mưa lẻ nắng, đại loại vậy. Người ta nghe tiếng tắc kè để biết là mùa Hè đã đến, và rồi trông vào nó để biết ngày mai mang gì ra đồng, lên nương.
Tôi nghe thấy cô con gái cất lời “Chào mùa Hè nhé! Chào mặt trời nhé!”, chợt nhận ra rằng khi người ta tin rằng vạn vật đều có linh hồn thì cái cách đối xử với vạn vật cũng sẽ tự nhiên chân thành, chất phác.
Mùa Hè đang đến, đón nhận nó như thế nào là do bạn muốn mà thôi.
| Ảnh minh họa: Hải Vương
